提到美国传教士描写中国的作品，人们总会不约而同地想到明恩溥的《中国人的特性》。该书出版于十九世纪末，影响广大。鲁迅在日本留学期间就曾读到过这本书的日译本，题为《支那人的气质》，大为赞赏。该书在赞扬中国人节俭、勤劳的同时，也毫不客气地指出了国人的种种陋习，诸如死爱面子、缺乏时间观念、因循保守等，这些指责对于一直思考着中国国民性的鲁迅来说，一定是“心有戚戚焉”。后来鲁迅还不止一次提到这本书，例如在《华盖集续编·马上支日记》一文中，鲁迅就借题发挥，对中国人好面子的心态做了淋漓尽致的讽刺。
也正是在这一篇文章中，鲁迅还提到另外一部美国人写中国的书，即“威廉士的《中国》（《Middle Kingdom by Williams》）”。这本书按照我所看到的版本情况，英文题目是《The Chinese Kingdom》，中文名为《中国总论》。象所有西方来华传教士一样，作者S．W．Williams也给自己取了个中文名──卫三畏。另外，注释中将这本书的出版年代说成是1879年，恐怕是不确的。我手上的这本书是1848年在纽约出版的──应该是最早的版本。当然这些都是小问题，无关宏旨。鲁迅提到这本书，是因为日本作者安冈秀夫在讨论中国菜时引用了该书有关中国人“好色”的结论。鲁迅称自己“对于外国人的指摘本国的缺失，是不很发生反感的”，但是对于这样的无稽之谈，爱憎分明的鲁迅是不会轻易放过的，他用自己家乡美味的竹笋为例予以驳斥，痛快淋漓，让人读后感觉仿佛夏天喝了雪水一样。但是我估计鲁迅当年并没有看到《中国总论》这本书，所以好奇心驱使我去寻找原始的证据，结果发现了这样一段话：“这个沉溺于感官享受的民族寻求的许多食物，都是因为它们具有刺激性欲的性质，而且大多数从国外买进的用做食物的产品也是为了这种性质。”（该书英文本下卷第50页）。看来安冈秀夫确是有所本的。
但是《中国总论》到底是一本什么样的书呢？我认为从某种意义上说，它是美国第一部关于中国的百科全书。该书分上下两卷，凡23章，从中国的历史地理到风土人情，从政治经济到文学艺术，几乎无不涉及。总得来说，它的描述是符合历史事实的。作者说他写这本书的目的之一在于“剥离中国人和中国文明所被给予的那种奇特而无名的可笑的印象”。可见作者的出发点还是好的，虽然得出了一些荒唐的结论，上文即是一例。但暇不掩瑜，总体上说，我认为这本书的价值是应当肯定的。
该书作者卫三畏是最早来华的美国传教士之一。他在中国生活了40年，编过报纸（《中国丛报》），当过翻译（《中美天津条约》谈判），最得意时还当过美国驻华公使代办，对中国的情况十分了解，掌握了大量的一手资料，是美国第一位重要的研究中国问题的专家。所以1877年耶鲁大学设置第一个中国学讲座时，就聘请卫氏作为首任教授。除了《中国总论》之外，卫教授还著有《简易汉语教程》、《我们与中华帝国的关系》、《汉英拼音字典》等汉学著作。
半个多世纪以前，鲁迅曾深刻地指出：“中国人总不肯研究自己”。现在，可以告慰迅翁的是，这一情况已经得到了根本的改变，我们不仅在研究自己，而且还十分关注别人研究我们的成果。鲁迅晚年还念念不忘的《中国人的特性》一书，现在已有了好几种译本，我手头的一本是1998年由光明日报出版社推出的全译本，其中还特地将1890年版被删去的部分补译出来，实在是功德无量。在目前译介西方“汉学”和“中国学”著作蔚然成风的大环境下，尽早读到《中国总论》的中译本应该不是一种奢望吧。
 |
